RETRATO DE UN HOMBRE

Su corpulencia se debía a la anchura de hombros y caderas, no a la estatura, y a la masa musculosa que cubría los huesos e inflaba la piel como si fuera la espuma de un cojín.

Poseía una sonrisa dispuesta a brotar como manantial y la carcajada limpia como el agua.

Miraba a los ojos cuando le hablabas, pero algunas veces se perdía en sus pensamientos subido a una alfombra mágica que lo alejaba de tí y, entonces, dejaba de escuchar, de paladear, de ver.

Desprendía calor. En invierno era un calor físico que te hacía buscar sus manos para estar reconfortada como cuando sostienes un tazón de leche humeante, o le das un buen trago a una copa de coñac. Pero emanaba otro calor que le surgía del corazón globoso y granate como fresa madura y que saboreabas con glotonería para no perder su esencia. Este calor te envolvía con un manto del que deseabas no desprenderte.

Aunque no siempre era así: el convertirse en un animal a la defensiva o dispuesto al ataque formaba parte de él como su olor corporal o su sombra.

Estos picos y valles, estas sierras abruptas y tormentosas lo transformaban en alguien con quién, de haberlo intuido, no hubieras compartido ni un instante, ni un café, ni una sonrisa. No podías evitar desear que la tormenta pasara cuanto antes, sin importar los destrozos a su paso, para regresar al hogar con chimenea, a la alfombra y al cojín.

La pasión con la se entregaba a la vida había engendrado un hombre bondadoso y terrible, y yo me había enamorado de él.